O bom e velho rock'n roll

Dos vídeos que tenho aqui no computador, há dois que não me canso de ver. O primeiro é Down By the River, com Crosby, Stills, Nash and Young, gravado em um estúdio de televisão. Nos primeiros momentos, você olha para os instrumentos redondos deles, as camisas engomadas e abotoadas, os cabelinhos (todos) muito bem penteados com escova, sem um fio fora do lugar, e duvida que dali possa sair algo contagiante. Que nada. Desde os primeiros acordes, eles quase não olham para os espectadores e parecem desconhecer o paradeiro da câmera. Olham, sim, uns para os outros, e um prazer evidente demais para ser ignorado os envolve e unifica o que fazem. Cada um parece em sintonia o tempo todo com o outro e, ao mesmo tempo, concentradíssimo no próprio instrumento. O resultado disso é mágico: como se não houvesse platéia, eles não tocam para quem os vê, e sim para eles mesmos. Quando as guitarras começam a dialogar, então, é como se sequer os instrumentistas estivessem ali: o duo rascante de cordas rouba a cena, o som ganha vida, e quando Young recomeça a cantar é com a inocência de quem ignora por completo a magia que acabara de se efetuar. Bonito de se ver.

O segundo é I’m Down, no Shea Stadium, com ninguém menos que... The Beatles! Sim, o grupo que começara a fazer sucesso debaixo das asas cautelosas de Brian Epstein – que inventou seus penteados, uniformizou suas roupas e fez com que agradecessem juntinhos com uma reverência ao fim de cada apresentação – ainda era capaz de mostrar no palco uma alegria deliciosamente infantil. Aqui, o prazer não é quieto, concentrado, como em Neil Young e seu grupo; é, sim, cheio de pulos, risos e muito suor, como uma correria de crianças no parquinho. Bom, se não é novidade ver Paul McCartney sorrir ao tocar seu baixo, nesse vídeo ele ri, se sacode todo e dá um surpreendente giro de olhos fechados – coisa de delírio cinematográfico... No canto do palco, John Lennon toca seu órgão Hammond e divide com George Harrison o microfone do coro. É um show à parte: os dois estão impossíveis, trocando olhares cúmplices e gargalhando sem parar. Divertindo-se a valer, John quase não pára quieto em frente ao instrumento, mas ergue as mãos para a platéia e percorre freneticamente o teclado com o cotovelo, várias vezes. Você se deixa levar pelo entusiasmo do grupo e fica difícil deixar de gargalhar junto com eles.

Alguns – os mais cínicos, talvez – dirão: “Mas Norma, são as drogas.” Sei não. Hoje também há drogas (quem duvida?), e não vejo nenhum artista se divertindo no palco. Pelo contrário, vejo-os executando movimentos cuidadosamente coreografados, perdidos em meio a mil pirotecnias, voltados sobretudo para os olhos fixados neles e conscientes demais do que fazem para se soltar. O foco, antes na música e no prazer de fazer música, parece estar exclusivamente na recepção, quando obrigatórios homens de marketing ganham fortunas planejando os efeitos que o artista deve causar na platéia. Com exceção dos “dinossauros do rock” – Rolling Stones, Pink Floyd, o próprio Neil Young – , não vejo muita autenticidade nos shows de rock ou pop-rock de hoje. Há muito teatro, o que também é bom de se ver. Porém, confesso que, quando vejo esses vídeos, sempre me espanto ao comparar as duas épocas e constatar a existência de um tipo de exposição em que a identidade e a presença do artista não eram tão calculadas, e sua espontaneidade era realmente espontânea.

Isso tudo dá no que pensar: advoga-se e luta-se tanto pela espontaneidade desde os anos 60, época das explosões na cultura, nas relações conjugais, na educação infantil. Porém, sem uma base identitária ou um desejo real de transparência - que só a fé em Jesus pode dar - , essa espontaneidade acaba sendo engolida por mais uma necessidade de modelo exterior, para ser pasteurizada, condensada e vendida. É o processo natural do homem natural, que tende a compensar o pecado com diversos tipos de vestimentas. O problema é que o mesmo processo tem vingado nas igrejas, e aí devemos refletir bastante sobre suas conseqüências: uma espontaneidade fingida, cercada por novas regras - bem mais sutis e interiorizadas que as anteriores - , pode fazer com que o cristão perca seu bem mais precioso: a simplicidade para com Deus, mesmo a portas fechadas com Ele. A desenvolver (prometo!) em próximo post.